林志雪

照片拍摄于2018年7月7日泉州市永春县龙水村漆篮展览馆

         漆篮诞生于明朝中期，是一种传统竹漆工艺品，以竹丝编篮，用油灰抹于竹篮，用生漆漆于竹篮，绘以图画描金，工艺复杂，制作精美，并且轻便、坚固、防腐、隔水，使用寿命在100年以上，被广泛用于闽南、台湾、东南亚等地区，是部分闽南地区传统祭祀、嫁娶必需品，鼎盛时曾远销英国、意大利等30多个国家。漆篮在2009年被列入福建省非物质文化遗产名录，是一种拥有500多年历史的传统竹漆工艺品。

         2018年去拜访泉州永春县龙水村的友人时，我第一次知道漆篮这个精美的物什。我们一行到村口，便望见一个巨大的漆篮，号称“天下第一篮”，一瞅果然名不虚传，我们的目光一下就被吸引。透过漆篮展览馆的玻璃柜，明清时代的漆篮依旧鲜活，各色竹编的篮子、衣物、灯具琳琅满目，“龙凤呈祥”“万象更新”的纹饰，人物、花鸟的堆雕，直径四寸的“首饰盒”到高两尺的“四层大盛篮”，都在诉说着属于这里的“文化符号”。

         继续沿着乡间小道，跟随老友到竹林走走，老友把锄头递给我，我锄着一颗刚冒尖的笋，没有拿过锄头的手，明显感觉到锄棒与手的摩擦，那是比手与笔杆摩擦力度要大许多的一种力，我一时不是太适应，显得有些吃力，回首间，再望老匠人布满裂口的手掌，方知那些繁复纹样原是岁月在竹篾上结的痂。

         暮色漫过竹林的时候，我们到漆篮非遗传承人郭清柏先生家中闲坐，郭老先生热情地邀请我们喝茶。门前一把板凳上，三五老友聚首共谈，一边编竹一边喝茶，谈论着手艺精进与家长里短，好不惬意，我也跟着大家伙闲坐着，竹篾从我眼前飞来又飞过，手艺人精湛的技艺令人啧啧称赞，不一会儿，有人喊着回家吃饭了，手艺人这才放下手中的活回家。友人和我说农人大多也不让自己闲下来，不在田埂地头的时候抑或是下雨阻隔的时候，就在家，坐在藤椅上，捣鼓捣鼓竹篾，锻造出一门好手艺。这些竹制品多是篮子、扫帚、炊帚，可以自用也可以邻里间互相售卖赚点零头贴补家用，久而久之，便成了一门代代相传的手艺。而农人对于来访者也是非常热情，看见来人便热情的搬出椅子，邀人坐下，这场谈话大概率不会太快结束。女主人在此时也会转身到房间内掏出招待人的瓜果零嘴，沏一壶茶，放在客人间。而大家一坐下手里忙着竹编，也可以谈论得天南地北。别看他们仿佛一辈子都扎根乡村，没离开这一方狭小天地，他们的见识却相当丰富。约莫着几十岁的光景，聊起来的事情总有种已经过去许久的悠深感。各种奇遇说起来妙趣横生，抑或是过去的恩恩怨怨，人们并不予以隐藏，那种心照不宣的朦胧似乎本就不适合淳朴的人们。

         有时也能在他们的脸上看到失望的神色，那是夜幕降临，他们独自抽着一管烟，坐在门墩子上的时候，他们什么都没有干，只是那样坐着，看着路边的行人或是看着天空的飞鸟，那眼里便会是一片汪洋，谁也不知道那汪洋里泛的是什么舟。

         后来，因缘巧合我得到了郭清柏先生制作的一个漆篮，我十分珍惜地将它收进保险柜，即便是知道那样的生漆铸就的篮子不易腐坏，我也如获珍宝般将它收藏，我常对着那金黑色的纹样出神，想起展览馆里泛黄的账簿：年轮大抵都藏在竹丝里，油灰抹过经纬，生漆浸透肌理，金粉流淌成云水纹，这器物便有了骨血；想起闽南的红砖厝里，台湾的古厝下，南洋的骑楼间，这篮子盛过几代人的悲欢；想起19世纪末，三十余国海港曾停泊过这样的竹器，民国初年，永春的漆篮店开进泉州巷陌......想起这抹金色穿越战火，向我们讲述着关于坚守的故事，可工业文明的浪头打来时，再坚固的漆膜也护不住传统的手温。

         生漆在轮回中凝固，而匠人的手纹，永远是器物最隐秘的年轮。它用500年的时光编织出“竹篮提水水不漏”的传奇，也用金漆彩绘诉说着中国人对美好生活的永恒追求。那些沉睡在时光里的漆篮，是否正在等待某个不经意的回眸，让竹丝与金粉，再次在暮色里苏醒。